作者：不详 发布时间:2009/6/16 11:15:03 文(wén)章出处:不详

作為(wèi)美國(guó)19世纪著名浪漫派作家,艾德加.爱伦坡除却在侦探、推理(lǐ)小(xiǎo)说方面所取得的成就之外,更以其深入挖掘人类心理(lǐ)隐秘角落的恐怖小(xiǎo)说而闻名于世。在现代心理(lǐ)學(xué)对人类的潜意识、无意识等领域进行科(kē)學(xué)、系统的阐释归类以前,爱伦坡就已经在他(tā)的作品中对此进行了细致入微的描述与分(fēn)析。他(tā)热衷于展示人类阴暗、变态的心理(lǐ),执着地描写邪恶、死亡。在他(tā)的筆(bǐ)下,恐怖与怪诞,疯狂与理(lǐ)智,以一种奇特的方式并存着,任读者的想象力在一个幻想的王國(guó)里自由驰骋。

在爱伦坡的短篇小(xiǎo)说中,《厄舍古屋的倒塌》以其匪夷所思的故事情节、巧妙布局的结构和阴森恐怖的气氛而扣人心弦。读者无不為(wèi)其所感染,仿佛自己正置身于一个幽暗、阴森、行将倒塌的古屋之中,与叙述者一起经历着一个令人毛骨悚然的故事。自小(xiǎo)说问世以来,主人公罗得瑞克与其妹妹玛德琳的关系,以及他(tā)将妹妹过早关入棺柩的动机,一直是人们关注的焦点。与此相关的论著也汗牛充栋,其中不乏论证有(yǒu)力、视角独特的观点,但也有(yǒu)不少说法流于肤浅,如许多(duō)人都认為(wèi),厄舍兄妹间存在乱伦关系,罗得瑞克是為(wèi)了摆脱乱伦的罪恶感才将妹妹活埋的。坚持这一观点的人们也许忽视了这样一个事实:爱伦坡本人对道德、伦理(lǐ)、责任毫无兴趣,他(tā)所创作的文(wén)學(xué)作品并不承担任何教化功能(néng);他(tā)所关注的,只是一些反映人类欲望和本质的人的内心活动。实际上,爱伦坡心理(lǐ)恐怖小(xiǎo)说的一个显著特点就是可(kě)解读性极强,同一个故事从不同角度分(fēn)析可(kě)得出各种不同的结论。本文(wén)作者从自體(tǐ)心理(lǐ)學(xué)角度分(fēn)析罗得瑞克的性格之后,得出这样一个结论:罗得瑞克对玛德琳的爱实质上是一种自恋行為(wèi),正是这种过度畸形的爱才导致了哥(gē)哥(gē)将妹妹活埋以及兄妹俩乃至整个厄舍家族的毁灭。

二,对厄舍兄妹关系的初步分(fēn)析

故事一开始,罗得瑞克邀请其少年时代的一位挚友,即故事的叙述者来陪伴他(tā),以解除已严重影响他(tā)健康状况的精神压力。第一次见面,叙述者就对“面如死灰,眼若铜铃”的罗“既同情又(yòu)害怕”;后者的外貌已异于常人,举止也完全是一个神经质患者的表现了[ 1 ] ( P50) 。究其病因,罗得瑞克承认,除了祖传的疾病影响之外,折磨他(tā)的一个更重要的原因就是心爱的妹妹重病缠身,已无药可(kě)救了。当玛德琳鬼魂般从罗得瑞克和叙述者前经过的时候,罗“骨瘦如柴的手指竟比往常还要惨白,指间滚滚流出热泪来”[ 1 ] ( P52) 。作為(wèi)一个大家族仅存的两个亲人,哥(gē)哥(gē)对相依為(wèi)命的妹妹的行将去世自然是悲痛万分(fēn)的,可(kě)这种痛苦折磨得他(tā)如此厉害就未免令人生疑了。实际上,罗得瑞克对妹妹的爱已经遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般兄妹的界限。叙述者在盖棺的前一刻注意到,厄舍兄妹竟長(cháng)得一模一样。罗得瑞克告诉朋友,他(tā)们原是孪生兄妹,“彼此之间有(yǒu)着简直无从理(lǐ)解的共鸣”[ 1 ] ( P 59) 。爱伦坡在这里暗示两人是如此相似,以至于一方甚至可(kě)以感受到另一方的一切。而兄妹俩容貌的相同和“无从理(lǐ)解的共鸣”消除了他(tā)们人与人之间所必须有(yǒu)的區(qū)别和界限[ 2 ] ( P380) 。我们可(kě)以说,哥(gē)哥(gē)实际上是另一个妹妹,而妹妹就是另一个哥(gē)哥(gē)。在他(tā)们的关系上,哥(gē)哥(gē)占有(yǒu)主动的地位,妹妹只是哥(gē)哥(gē)的一个映像,就像厄舍古屋在山(shān)池中的倒影一样。当玛德琳从叙述者前走过的时候,叙述者没有(yǒu)对其容貌做任何描述。这与前面他(tā)对哥(gē)哥(gē)五官和行為(wèi)的详细描写形成鲜明的对比。古屋的倒影无需过多(duō)描述,因為(wèi)它和古屋一模一样;同样,作為(wèi)哥(gē)哥(gē)的一个倒影,一个映像,玛德琳的外貌也无须多(duō)加着墨。罗得瑞克深爱自己的妹妹,即另一个自我,这正与古希腊神话中那个因恋上自己在水中的倒影而憔悴死去的美少年纳西斯的表现如出一辙,是一种自恋行為(wèi)。实际上,与其说罗得瑞克因為(wèi)爱上另一个自我而表现為(wèi)自恋,不如说是他(tā)极度自恋的病态心理(lǐ)导致他(tā)爱上妹妹。

三、对自恋人格的病理(lǐ)學(xué)阐释自恋是人格障碍的类型之一。

美國(guó)精神病协会出版的《精神疾病诊断标准和统计手册》第三版将之描述為(wèi)自以為(wèi)是的自我陶醉型人格[ 3 ] ( P1237) 。自1914年精神分(fēn)析學(xué)大师弗洛伊德对自恋理(lǐ)论作出了具體(tǐ)分(fēn)析以来,他(tā)的理(lǐ)论一直在这一领域内独领风骚。直至近30年,各种相关门派才活跃起来,客體(tǐ)关系心理(lǐ)學(xué)、自體(tǐ)心理(lǐ)學(xué)等派别纷纷提出自家观点,以作為(wèi)对传统精神分(fēn)析研究理(lǐ)论的发展和完善。这其中,以美國(guó)精神病學(xué)家、自體(tǐ)心理(lǐ)學(xué)派创始人海因兹·科(kē)胡特(Heinz Kohut)的贡献最為(wèi)卓著[ 4 ] ( P 49) 。科(kē)胡特对弗洛伊德的自恋理(lǐ)论发展最大的贡献在于,弗氏认為(wèi),自恋者是用(yòng)不健康的方式爱自己的人,就像一个生病或睡觉的人,因為(wèi)利比多(duō)投射给了自己,所以不能(néng)与他(tā)人形成关系,也无法治疗;而科(kē)胡特则相信,自恋的人能(néng)与他(tā)人建立关系,但他(tā)们是自恋的客體(tǐ)关系,即自恋者将客體(tǐ)视為(wèi)自體(tǐ)的一部分(fēn)来对待[ 5 ] ( P14) 。因此,自體(tǐ)心理(lǐ)學(xué)派的研究成果為(wèi)自恋症患者的治疗提供了可(kě)能(néng)性。而科(kē)胡特的理(lǐ)论也正是对罗得瑞克病态人格特征的最好说明。

广义自體(tǐ)心理(lǐ)學(xué)将自體(tǐ)( self)定义為(wèi)一个人精神世界的核心, 是我们作為(wèi)人的基本體(tǐ)验[ 4 ] ( P14) 。客體(tǐ)(object)这一名词则為(wèi)我们大家所熟悉,是指个體(tǐ)感情投射的目标。科(kē)胡特独辟蹊径,从自體(tǐ)与客體(tǐ)的关系角度阐释了自恋心理(lǐ)的发展、变化。人生之初,自體(tǐ)与客體(tǐ)在心理(lǐ)上是混為(wèi)一體(tǐ)的,对婴儿来说,客體(tǐ)就是自體(tǐ),或是自體(tǐ)的一部分(fēn)。比如,他(tā)不能(néng)區(qū)别出母亲的乳房和自己的手指之间的區(qū)别,而都只会去吮吸[ 4 ] ( P 9) 。

他(tā)不知道除了自己之外,还有(yǒu)一个外面的世界,因此总是处于自以為(wèi)是的自大状态中。渐渐地,随着心理(lǐ)的成長(cháng)发育,他(tā)才开始将客體(tǐ)从自體(tǐ)中分(fēn)离出来。这个被个體(tǐ)體(tǐ)验為(wèi)自體(tǐ)的一部分(fēn),或為(wèi)个體(tǐ)提供某些重要心理(lǐ)功能(néng)而被用(yòng)于為(wèi)自體(tǐ)服務(wù)的客體(tǐ)(一般情况下是人) ,就被称為(wèi)自體(tǐ)客體(tǐ)( self - object) [ 4 ] ( P9) 。因此,人其实生来就是自恋的。根据科(kē)胡特的观点,一定程度的自恋对一个人保持自信和健康人格的发展是必需的[ 5 ] ( P 371) 。

人终其一生都需要自體(tǐ)客體(tǐ)来促进、强化其自身的发展。但是,如果早期自體(tǐ)与自體(tǐ)客體(tǐ)之间不能(néng)形成良好的互动关系,即自體(tǐ)客體(tǐ)不能(néng)满足自體(tǐ)的自恋需要,一个人就会長(cháng)期停留在婴儿期的自然状态之中,自以為(wèi)是,骄傲自大,不理(lǐ)会别人的感受,也就是说,自體(tǐ)结构的缺陷会造成自恋性的人格障碍,其一般表现為(wèi):喜欢被赞美;害怕受到批评;缺乏与他(tā)人真诚交流的能(néng)力;有(yǒu)特权者的自我感觉,认為(wèi)他(tā)人应该顺应自己等等[ 3 ] ( P1237) 。

四、罗得瑞克自恋性格的表现

除了正常的情感之外,罗得瑞克似乎什么都有(yǒu)了:金钱、智慧、才能(néng)、甚至还有(yǒu)男子中并不多(duō)见的美貌,因此他(tā)有(yǒu)自恋的“资本”。内向的性格特征决定了罗得瑞克不可(kě)能(néng)像一般的自恋者那样处处炫耀,但这些特点还是表现在他(tā)的一举一动中。比如,他(tā)缺乏与他(tā)人真诚交流的能(néng)力,周围的人都被他(tā)当作了可(kě)利用(yòng)的工具。罗得瑞克以软硬兼施的口气让多(duō)年不见的朋友赶来陪他(tā)只是為(wèi)了缓解自己的焦虑感。表面看来他(tā)们是亲密的朋友,故事的叙述者竭尽全力想帮助朋友摆脱精神压力,但罗得瑞克病态自恋的人格就像一堵无法逾越的墙,使他(tā)们之间不可(kě)能(néng)产生真正的思想交流———“千方百计想博他(tā)个高兴,都是枉费心机。他(tā)心头那份悲痛已经浑然天成,像道幽辉,无休无止地流露出来,精神世界和物(wù)质世界的一切就此一片晦暗了”[ 1 ] ( P52) 。同时,罗得瑞克主要感官功能(néng)的退化和严重的神经过敏症正可(kě)以被看作其内心惧怕批评的外在表现。面对生存的压力,他(tā)退缩了,隐藏起自己的缺陷,转而更加突出的表现其自以為(wèi)是的長(cháng)处:绘画、作诗与作曲。然而异于常人的心智在艺术上的表现也必是奇特的,用(yòng)叙述者的话来说:“极端变态的心里胡思乱想,就此使一切都蒙上了一层硫磺的青光了。”[ 1 ] ( P 53)

最能(néng)说明罗得瑞克自恋特征的,还是他(tā)与妹妹玛德琳的关系。前面已提到,玛德琳实质上就是另一个罗得瑞克,或者说是他(tā)的一个映象,其地位处于哥(gē)哥(gē)之下。读者对她的了解完全是从叙述者对罗得瑞克的描述,以及对她两次匆匆一瞥的印象中得到的。但作為(wèi)一个不可(kě)或缺的人物(wù),玛德琳又(yòu)贯穿故事的始终。对于自恋的罗得瑞克来说,和他(tā)長(cháng)的一模一样的妹妹是他(tā)最佳的自體(tǐ)客體(tǐ)( self - object) 。

叙述者一开始就為(wèi)我们描述了罗得瑞克的生活环境:独立于乡间的阴森古屋,游魂般冷漠的仆人们,“眉宇间含着奸诈和惶恐”的家庭医生,病入膏肓的妹妹。而唯一童年时代的好友居住在遠(yuǎn)方,已多(duō)年不见[ 1 ] ( P49) 。他(tā)告诉读者,厄舍家族很(hěn)久以前“便以多(duō)愁善感出了名”; 更令人不解的是,这族人“自古以来从没有(yǒu)过不衰的旁系子孙;换句话说,就是一脉单传??财产和姓氏总是父传子,子传孙,不传他(tā)姓,世代相袭,到后来终于混而為(wèi)一”[ 1 ] ( P47、48) 。族内通婚正是厄舍家的传统。孤立的生活环境和家族性格的内向性导致了罗得瑞克极其敏感与内向的性格特征。我们无从得知罗得瑞克童年时期详细的生活状况及其早逝父母的情况,但这样病态的生存环境很(hěn)难让我们為(wèi)他(tā)构想一个快乐的童年。幼年时寻找完美自體(tǐ)客體(tǐ)的失败导致了他(tā)自恋的人格障碍,但更為(wèi)不幸的是,客观条件决定了他(tā)再次进行自恋性投射的对象只能(néng)是妹妹。他(tā)对妹妹极度爱恋、依赖的表现正符合一种被称為(wèi)“合并饥饿型(merger - hun2gry) ”人格的临床症状:这类人在區(qū)别自己的和被自己当作自體(tǐ)客體(tǐ)的他(tā)人的想法和感觉方面存在障碍;他(tā)们强烈需要自體(tǐ)客體(tǐ)的存在,因為(wèi)他(tā)们将之视為(wèi)自己[ 4 ] ( P202) 。正像一个无法區(qū)别自己的手指和母亲乳房的婴儿一样,极度的自恋已经让罗得瑞克分(fēn)不清哪一个是自己,哪一个是妹妹了。

罗得瑞克对妹妹的爱是非正常的,除了有(yǒu)乱伦嫌疑之外,更在于这是一种畸形的自恋之爱。正常的爱与病态的自恋之爱的區(qū)别在于:正常爱的关系中,虽然有(yǒu)时也将自我理(lǐ)想投射到对方身上,即对对方有(yǒu)过高的期望,但能(néng)意识到对方是一个独立的个體(tǐ),有(yǒu)不同于自己的欲望和要求;但病态的自恋者则完全按照自己的欲望来认知他(tā)人,他(tā)的眼中只有(yǒu)自己,他(tā)人的存在只是证明自己价值的工具,或一面理(lǐ)想化的镜子[ 6 ] ( P50) 。罗得瑞克把妹妹作為(wèi)自體(tǐ)来體(tǐ)验,和一切病态自恋者一样,对他(tā)来说,妹妹只是一个為(wèi)他(tā)提供需要的工具;他(tā)对她有(yǒu)一种幻想性的控制,就像成人控制自己的身體(tǐ)[ 4 ] ( P190) 。他(tā)无情地剥夺妹妹的一切权利,将其作為(wèi)自體(tǐ)来欣赏、體(tǐ)验、玩味,也极可(kě)能(néng)包括了涉及乱伦的性侵犯。

五,病态自恋的恶果

罪恶之门一旦打开,就是万劫不复的深渊。病态的性格蚕食着罗得瑞克尚存的伦理(lǐ)道德,让他(tā)生活在焦虑不安之中,惶惶不可(kě)终日。但他(tā)又(yòu)不可(kě)能(néng)得知自己病情的根源,只得将其归因于阴冷生活环境的影响和家族的罪恶。而面对渐失人性的哥(gē)哥(gē),柔弱的玛德琳没有(yǒu)任何可(kě)以求助的对象,却又(yòu)不甘心就这样成為(wèi)哥(gē)哥(gē)的工具。因此,令医生也束手无策的病便是她对罗得瑞克无声的反抗;于是,“根深蒂固的冷漠无情;身子一分(fēn)一分(fēn)地消瘦; 时不时要发一阵的身體(tǐ)局部僵硬症??”[ 1 ] ( P52) 。虽然每个人都有(yǒu)生的渴望,但在此时,死亡是解决玛德琳生存困境的唯一手段。面对妹妹的病,罗得瑞克着了慌,他(tā)想尽办法对她进行治疗。可(kě)他(tā)这样做的目的并不是為(wèi)了挽救原本应该至亲至爱的妹妹,却是為(wèi)了拯救另一个自己;他(tā)所為(wèi)之痛苦的,表面上是妹妹的病魔缠身,可(kě)实际上却是害怕另一个自己的毁灭。玛德琳身體(tǐ)状况的一日不如一日、形同鬼魅,使罗得瑞克失望于她原本同他(tā)一样的完满无缺的美的丧失,而更重要的是,他(tā)恼羞成怒了。如果绝对控制的幻想被破坏,自恋者会體(tǐ)验到强烈的羞愧和愤怒[ 4 ] ( P 200) 。自恋者是不允许别人有(yǒu)胜出自己的机会的。另一个自我的毁灭既已成定局,与其让她就这样胜利地死去, 不如自己先下手為(wèi)强。“爱”此时已经荡然无存,因為(wèi)自恋者对于被他(tā)视為(wèi)工具的自體(tǐ)客體(tǐ)的爱有(yǒu)时病态得坚不可(kě)摧,但在特殊情况下却又(yòu)不堪一击。此时,病入膏肓的玛德琳对罗得瑞克而言已经毫无意义了。在“杀死”妹妹之后,罗得瑞克并没有(yǒu)胜利的欣喜,反而焦虑感却日胜一日了:“平时那副举止无影无踪了。平时做的事早已抛之脑后,忘得一干二净。??苍白的脸色又(yòu)添了层更惨白的色泽??”[ 1 ] ( P60) 。面对妹妹的“死亡”,罗得瑞克才幡然醒悟,他(tā)周围已经不存在另一个可(kě)以和妹妹同样吸引他(tā)的,让他(tā)投射爱的客體(tǐ)了。一个“我”死了,另一个“我”也不可(kě)能(néng)再生存下去。罗得瑞克提前埋葬妹妹的行為(wèi)实际上是一种自杀。部分(fēn)的毁灭必然导致整體(tǐ)的消亡。玛德琳的“死而复生”是对充满占有(yǒu)欲、控制欲的哥(gē)哥(gē)的最后一次报复,她才是这场战争的最后胜利者,或者说,她代替哥(gē)哥(gē)完成了他(tā)自杀过程的最后一个步骤。“她棺材的劈开声,她囚牢的铁铰链的摩擦声,她在地室的铜廊中的挣扎声”———这些声音就像是敲响了宣布罗得瑞克死亡的丧钟,让他(tā)的精神在瞬间崩溃,最后暴死在身披尸布、血迹斑斑的妹妹身下[ 1 ] ( P64) 。随着厄舍家这仅存于世的两个人的死亡,象征整个厄舍家族的古屋也没有(yǒu)了存在的必要:同罗得瑞克的死亡方式一样,古屋轰然坠入山(shān)池,被自己的倒影吞噬了。

六,结束语

“圣灵说,你一定不能(néng)和另一个人成為(wèi)一體(tǐ)。每个人都必须忠实于自己,与他(tā)人的一致只能(néng)在一定限度之内。”[ 7 ] ( P85)极度自恋的罗得瑞克与被其视為(wèi)镜子的妹妹之间毫无界限,即使没有(yǒu)活埋这一行為(wèi),死亡也是他(tā)们的必然结局。病态的生存环境像是一张温床,滋养了罗得瑞克极度自恋的病态人格,并使这朵罪恶之花(huā)越开越盛,最终导致了整个厄舍家族的灭亡。

至此,读者也许会质疑,难道爱伦坡创作了这样一篇充满恐怖气氛和疯狂行為(wèi)的小(xiǎo)说就只是向我们描述一个病态的人和一个病态的故事吗? 如果对这一问题做了肯定的回答(dá),这篇小(xiǎo)说的艺术价值就会大打折扣了。爱伦坡的心理(lǐ)恐怖小(xiǎo)说之所以吸引了成千上万的读者和评论家,原因除了前文(wén)所说的可(kě)解读范围十分(fēn)广泛之外,更在于他(tā)在这些故事中成功地创造了一个表面上遠(yuǎn)离实际生活,实际却贴近读者内心隐秘的艺术世界。爱伦坡所处的时代和他(tā)个人坎坷的经历使他(tā)对生活的本质有(yǒu)较之常人要深刻得多(duō)的认识,他(tā)在作品中早早预见了20 世纪以后许多(duō)现代人的恶梦。他(tā)的小(xiǎo)说主人公分(fēn)裂、变态的性格就是处在现代社会生存困境中的人类失意、孤立、挫败的变形反映。罗得瑞克自私、无情的自恋人格特征也许在许多(duō)人的内心深处引起了共鸣,故事的可(kě)怕结局也或许已经给某些人敲响了灵魂的警钟。